10月頃、やり取りをしていた兵長

…きっと、貴方がここを見る可能性はゼロに近いでしょう。
だって、きっと兵長は俺にもう一度会いたいなんて思っちゃいないだろうから。

…だけど、そう。何故か今頃になって貴方を思い出した。だから、起こりもしない奇跡を待ってみようと思います。

鍵
・出会いは茶。オニオンスープ、親戚をたらい回し
・後にメールへ移行
・10月頃、理由は分からぬまま、音信不通になってしまった

当てはまるなら、きっと貴方は俺が捜している兵長です。

…兵長、何故貴方は、唐突に消えたんですか。
姿を消したのが、あまりにも当然過ぎました。
貴方のアドレスはまだ持っているけど、恐くて手紙を送れないし、そもそももう変わっているでしょう。
復縁したいとは、もう思わないけれど…でも、そう、理由が知りたい。
明日、連絡をするといったきり、姿を消した理由が。

…奇跡を信じて。

鳩が、上じゃ届かない。
此方から飛ばして下さい。