何も言わず、何も聞かず。

ただ近くにいて、しみったれた三十路の話でも聞いてくれねぇか。
触れ合いやらそう言うのは、てめぇに任せるが俺からは手を出さねぇよ。
代わりと言っちゃ何だが、お前の話やら希望も聞いてやる。
酒がやれる年齢なら酒を傾けながら、新兵なら茶でも持ってこい。

満月を、眺めながら、お前を待つ。