私が妹を敵視したり憎いと思うようになったきっかけには
すべてお母さんが絡んでいる
（それをお母さんのせいにするわけではなくて）

時々は、お母さんの怒りが妹に向かうこともあった
その時、私はそれを黙って見ていられなくて、妹を庇っていた
うずくまって叩かれている妹に、私が覆いかぶさっていた
私の年齢がまだ一桁だった頃だと思うから、その時の妹は２〜３歳だったと思う

私が叩かれている時は、妹は見て見ぬふりをしていた
止めに入るわけでもなく、知らないふりをしていた
『私はいつも助けてあげてるのに』と私は思った
私を叩いてある程度気が済んだお母さんのもとに妹は行った
お母さんは私を叩いている時とは別人のような態度で妹を可愛がった
可愛がられながら妹は私のほうを見ていた
私はその時、激しい憎悪のようなものを感じた

妹はまだ２〜３歳だったから
止めに入るのは身体的に無理だったと思う
助けるという感覚を持てたのかどうかも分からない
でも当時の私にはそういう考えが無かったのだと思う
今ならこうして考えられるのだけど

私自身も家族にとってはそういう存在だろうと思う
妹とお父さんについては
私に対する『愛している』の部分が在るかどうか定かではないけれど

私はもし妹から嫌われたり恨まれたりしているとしても
それは仕方のないことだと思える
私は妹を殴ったり虐待していたわけではないけれど
私が妹に抱いていた感情や、時々の接し方は、悪いものだったと思うから

多分『愛している』けれど『嫌い』な存在

私にとって、
おそらく家族全員がそれだと思う

私は妹のことを守りたいと思っていた
私より６歳も下の小さい妹を不憫に思うことがあった
でも相反する感情もあった
私には妹を敵視する感情があった
疎ましく思うことがあった
『私のお母さん』を奪う邪魔な存在だと感じたりした

守りたいという感情と嫌悪する感情のふたつがあって
私は時々どうしようもない罪悪感に襲われた

妹は良くも悪くも私より自由だった
でも、それ、が妹の寂しさの原因でもあるのかなと思ったりする

妹は『幸福』だっただろうか
私はそうであったと言えばそうだったし
そうでなかったと言えばそうでなかった
もし妹が『幸福』だった、と言えないとしたら
うちでは『対象』になってもならなくても
『幸福』ではなかったかもしれないということになる

お母さんの感情が向かう先は
妹より私のほうが多かった
良いものも、そうでないものも

いつだったか、ある程度大人になってから
『お姉ちゃんのことがうらやましかった』
と妹が言った

私にはその言葉の意味が解る
けれど、私のほうには妹をうらやむ感情があった
それを妹に話したことは無かったかもしれないけれど
でも事実だ

私はもっと妹を守ってあげるべきだったかもしれない
時々は、叩かれている妹を物理的に庇ったけれど
そういうことだけではなくて、もっと、守ってあげればよかった、のかな

お母さんの印象が強すぎるせいなのかな
子供の私から見ても立場的にはお父さんよりお母さんのほうが上だった

お母さんが不機嫌な時は
家の中の雰囲気まですべて変わった
お母さんを中心に家族は在ったと思う

家は、何かが張り詰めていたような気がする
少なくとも私にはそう感じられた
もしかしたら似たようなものを妹も感じていたかもしれない

家族の中ではお父さんの記憶がいちばん少ない
多分夜は家にいたはずなんだけど
私の思い出す家にはお父さんの姿がほとんど見当たらない